En 2007 corrí mi primera carrera popular. En la salida me presenté con una camiseta de algodón de manga corta y unos pantalones de uno de mis últimos equipos de baloncesto. Las zapatillas eran específicas para correr, de la gama de iniciación. Pronto me di cuenta de que desentonaba. Hasta en mi cajón de salida, el de los que solo aspiran a acabar, la gente iba bien equipada.
Algunas de las tendencias las adopté pronto. La segunda carrera ya la disputé con la camiseta técnica que me dieron en la primera. Vi mucha gente que corría con malla. Yo sabía de la tele que las mallas son para los velocistas. Los fondistas corrían con pantalones muy corto con cierto vuelo. Para ventilar, supongo. Me compré unos. A las cuatro o cinco carreras, harto de acabar con los muslos irritados por el roce, me compré unas mallas que me quedaban fatal pero protegían mi delicada piel.
Algunos artilugios me parecieron exageraciones absurdas en las que nunca caí. Ver a gente con mochilas-cantimplora o cinturones porta-gel en carreras de cinco kilómetros me daba ganas de preguntarles si tenían miedo de perderse y tardar horas en llegar al siguiente punto de avituallamiento.
Pero los que de verdad me dejaban ojipláticos eran los que llevaban bragas de cuello colocadas en la cabeza como un pañuelo pirata largo. ¿Se sentían más aerodinámicos? ¿Tapaban una incipiente calva con esa melena de tela? ¿No querían ser reconocidos y por eso llevaban unas gafas de sol además de la braga?
Hace un año me operaron los ojos para quitarme la miopía. Desde entonces, los tengo más irritables. Cuando me entra sudor, me molesta mucho. He probado varios métodos para que me entre menos sudor hasta que he descubierto el que por ahora me resulta más eficaz. Corro con una braga de cuello colocada en la cabeza como un pañuelo pirata largo. Ahora soy yo el gilipollas del pañuelo.
